4月23日，世界阅读日

　　2005年，北岛散文集《失败之书》出版后，与一些友人交流此书，或有疑惑，问为什么叫“失败之书”，我绞尽脑汁也不能给个合理解释，有人在在书的扉页上题字“因为失败，拥有便珍惜”，我晒然一笑。后来才发现，也许我当时的笑以及之后的很多笑，都是错的。很多时候，写散文是靠一中心态，而读散文更是一种心态。那年4月，带着一本失败之书，恍惚转于吴楚和南粤三地之间，当时阅读的感受已经无法复现，但记得曾在鹤归苑上忧郁想着“如果天空不死”。
　　一晃而过三年，北岛的新书《青灯》出版了，同样吊诡的是这本青灯在当当，在卓越，在现实的很多书店都没有能找到。那天，在广西大学对面的三联书店溜达，这个三联书店对我来说还是比较熟悉，03年暑假，我几乎每天都泡在这里看书，04年寒假之后两个月，我经常在这里上网，不过网吧已经不存在了，原来上网的地方现在卖书，原来卖书的地方卖衣服了——都同在二楼。走了一下，居然发现文学类推荐书架上就有《青灯》，抽出来翻了两下，发现封面有些脏，就问店员有没有新的，店员说这是最后一本了，我犹豫了半天，终于买下。回到朋友的房间，读着读着，有些悲伤。字行间闪过的《今天》，还有提到《今天》的英文翻译名轶事，让我想到徐晓的文字，还有《沉沦的圣殿》里面所提到的。无疑，在中国的文学史上，《今天》是翻不过的厚重一页。而《今天》的命运更是让人唏嘘不已，多多在《被埋葬的中国诗人》开头是这么说的：“我所经历的一个时代的精英已被埋入历史，倒是一些孱弱者在今日飞上天空。”——很多事情都是这样，沉重的永远被埋葬了，那些飘忽在表面的，永远都只能是一个象征。如今的北岛还是《今天》的主编，青灯古佛，谁又知道，封面这两个的背后又有一些什么呢？
　　推开窗门，从八楼望出去，窗外，车水龙马。我恍惚看到，赵振开抡着铁锤一个人叮叮咚咚在努力地凿，昏暗青灯，谁也看不清什么。北岛在《青灯》里说：“大门口的陌生人 /正砸响门环”……
　　怀旧并非守旧，守旧并非保守。也许这句话要反过来说会更好。在长江路的那个星期，首先阅读了刘小枫的《沉重的肉身》，这些年，和一些朋友也谈起刘小枫，其实知道他的都是从杂志上介绍过来只言片语，这次，第一次认真翻开了刘小枫的书。开始阅读的时候，有一种快感。但，我不知道会不会有人也和我有一样的感觉，同样的问题同样的观点，重复表达大多，会带给人一种厌倦。刘小枫的这本书，翻到中间，我几乎翻不下去，跳过去看后面关于《十诫》的，因为电影情节倒找回点阅读感。与此同时，读的是钱穆的《国史新论》，这个文化保守主义者，很可爱也很严谨。保守而绝对不僵化，说得有理有据。紧跟后来读了刘军宁的《保守主义》，觉得钱穆先生是真正的保守主义——至少是文化上的保守主义——而非守旧主义。
　　说道刘军宁的《保守主义》，他理出了保守主义的一条线，高声对保守主义喊，站直了，别趴下。但这本书很多论断比较牵强，并非能那么令人信服。也许，这和保守主义的流派和现状有关，刘军宁所维护的是伯克发展的古典保守主义，而这类保守主义，到今天纵横交错，你可以在自由主义这里找到影子，也可以在现代保守主义这里找到痕迹。所以很多事情，不是一下子能够说清楚。
　　上面这些书都读过，还有一些陆续在读，比如《政治科学》——这本书我读了好久了，想起来很惭愧。比如《十字军骑士》，去年，读的是他的《你往何处去？》你往何处去？一个看来来很悲伤的命题，是关于基督教，但也许你能够读出很多其他东西。《十字军骑士》刚硬多了，但吸引力也少了很多，或许，因人而异吧。中午读着读着，就睡着了，醒来告诉自己：这不是英语。
　　下午，当当订阅的书到了，孟德斯鸠的《论法的精神》上下册，俞可平的《社群主义》、《增量民主与善治》。
　　读过了，正在读的，还有准备读的都说了。不过还有要送的，上面说到的《增量民主与善治》，我买书的时候多点击了一下，结果给我寄过来两本，我付钱之后才发现。退货已经无可能，不知道哪位朋友肯看我唠叨这么久，又对这本书有兴趣的？原价20元，一分不要赠送给你了！