我不知道中国是否有真正的贵族,但《往事并不如烟》的香港版叫《最后的贵族》,作者是章伯钧的女儿章诒和,说的是罗隆基、聂绀驽、储安平、张伯驹这些19世纪初的文化名人在建国后的艰难日子。
2004年出版后,引发了读书界的一片热议,大家都在感慨这些人物的坎坷和悲惨的命运,暗叹的是对执政党的不满。一片赞叹声中只有安替发出《往事并不如烟,旧德并不美丽》的声音,但很快被淹没。我个人无所谓赞贬,但也觉得这本书被抬得过高,相对来说我更加喜欢几乎同一时期出版的《中国农民调查》,两本书,前者哀伤遥望远去的“贵族”,后者悲悯俯视现实的农民。两者,无论是贵族还是农民,正如同章诒和女士所说的,“其实,不论贵贱和成败,人既不应当变为圣像,也不应当遭受藐视。”但历史上,如同农民的底层一如低贱、一如遭受藐视,为他们说话的人,却太少了,而众生芸芸,眼光都高高向上——看呀,那贵族……

